Brighton RockBrighton Rock

Brighton 应该是一个很快乐的地方。海边，游客，游乐设施，音乐，还有一根叫 Brighton Rock 的糖。听起来几乎像一个适合暑假去玩的地方。但 Graham Greene 偏偏把谋杀、gang violence、Catholic guilt 和 Pinkie 全部塞进了这里。

我很喜欢这种错位。恐怖不一定发生在废弃的房子或者下雨的晚上。有时候天气很好，旁边的人正在度假，糖还是甜的，只是几条街之外有人准备杀人。而 Brighton Rock 本身也很有意思。那种英国 rock candy 会把地名做进糖里，不管从哪里切开，里面的字都还在。Greene 写 Pinkie 好像也有一点这种感觉：暴力、恐惧、对罪与地狱的执念并不是他偶尔露出来的一面，而像那几个字一样，一直贯穿到最里面。

我以前会觉得环境多少应该配合故事。悲伤的事情发生时最好下雨，恐怖片里的走廊最好没有灯，坏人也应该多少长得像个坏人。但世界好像没有那么配合。海还是蓝的，游乐园照常营业，大家继续买糖，然后有人死了。