秘密Secrets

“They don’t know that we know they know we know.”《Friends》里 Monica 和 Chandler 偷偷谈恋爱以后，秘密迅速变成了一场套娃。Phoebe 和 Rachel 知道了，但 Monica 和 Chandler 不知道她们知道；后来 Monica 和 Chandler 又知道她们知道，却假装自己不知道她们知道。到最后，重点已经完全不是“Monica 和 Chandler 在谈恋爱”了，而是谁先承认自己知道。

秘密好像从来不只是把一件事藏起来。有时候我知道一件事，但我要假装不知道，因为对方还没有决定告诉我。于是就出现了一种很奇怪的状态：事实已经公开了，秘密却依然存在。秘密保护的可能根本不是信息，而是一个人亲口说出它的权利。

所以“我知道”和“你告诉我”其实是两回事。也难怪秘密总有那么多层。A 告诉 B，B 不小心告诉 C，C 在 A 面前继续装傻；A 其实已经知道 C 知道了，但为了不让 B 尴尬，也装作不知道 C 知道。到最后大家都知道同一件事，却还要共同维护一个透明的盒子。

They know. We know. They know we know.

算了。继续演吧。