咒Incantation

名字是世界上最短的咒语。我们总觉得，一个名字只是一个代号。但很多文化都相信，知道一个东西真正的名字，就意味着拥有了接近它的权力。童话里不能随便说出精灵的名字，神话里真名拥有力量，《哈利·波特》里人们甚至不敢直呼 Voldemort，而是说 He Who Must Not Be Named。《咒》把这种古老的观念拍成了一部伪纪录片。电影不断让观众跟着念咒语、记住符号，直到最后才意识到，自己从来不是旁观者，而是整个仪式的一部分。原来传播诅咒最有效的方法，不是鬼，而是语言。有时候，一个名字本身就已经完成了行动。喊出一个人的名字，你们之间的关系就成立了；给一种情绪命名，它突然变得真实；文学也是一样。很多作品并不是创造了新的东西，而是替那些一直存在却无法描述的感受找到了一个名字。或许名字本来就不是标签，而是一种召唤。