等待戈多Waiting for Godot

小时候总觉得，“等待”后面一定会有一个东西。等考试结束，等放假，等长大，等一个答案，等一个人。《等待戈多》第一次让我意识到，也许最重要的从来不是戈多，而是等待本身。整部戏里，没有人知道戈多是谁，也没有人知道他会不会来。Vladimir 和 Estragon 甚至会忘记昨天发生了什么，只能靠不断重复对话、争吵、和解，证明今天和昨天确实不是同一天。剧情几乎没有推进，但时间一直在流逝。后来我发现，这其实很像荒诞派戏剧最喜欢讨论的问题。人总是习惯相信意义在未来：等某件事发生，一切就会变好；等某个人出现，人生就会开始。于是我们不断把意义推迟到未来，却很少问一句：如果戈多永远不来呢？有意思的是，贝克特从来没有告诉读者答案。他没有在最后安排一个反转，也没有证明等待究竟值不值得。他只是让两个人继续站在那里。“They do not move.”很多人说《等待戈多》什么都没发生。但也许，什么都没发生，本身就是它想表达的事情。文学有时候并不是为了回答问题，而是把一个问题无限延长，让读者不得不和它一起待上一会儿。看完以后，我反而开始怀疑，真正困住人的，未必是没有意义，而是我们总觉得意义会在下一站出现。