好结局Good endings

小时候觉得，好结局就是没有人死。长大一点看了更多小说后觉得，好结局就是主角活下来了。接触到探案小说后觉得，好结局是坏人得到了惩罚，好人得到了回报，每个人都得到了自己应得的东西。现在反而越来越觉得，一个真正好的结局，和它是不是快乐已经没有太大关系了。它只是让人觉得，故事只能在这里结束。如果《了不起的盖茨比》最后 Daisy 回头，《1984》最后 Winston 战胜了 Big Brother，《The Things They Carried》最后每个人都走出了战争，我大概都不会觉得开心，只会觉得奇怪。它们当然会更”幸福”，却不再属于原来的故事。后来发现，原来我并没有越来越喜欢悲剧。我只是越来越接受，有些故事从第一章开始，就已经决定了自己会怎样结束。文学的任务好像也从来不是安慰读者。它只是尽可能坦诚地为读者编织一个世界。