响指The snap

Original manuscript · Chinese / English

响指是一个很小的动作。两根手指碰一下,啪。甚至不需要站起来。

正因如此我一直觉得 Avengers: Infinity War 把一半生命的消失放进一个响指里,是件很恐怖的事。没有巨大的红色按钮,没有长达十分钟的启动程序,也没有“Are you sure?”的二次确认,就只是啪。

然后有人开始变成灰。我好像习惯了认为,重要的事情应该配得上重要的动作。发射导弹应该有一整排按钮,签署什么重大文件应该坐在很长的桌子前,世界末日最好伴随警报、爆炸和天空变红。后果越大,前面的动作也应该越大。但很多时候根本不是这样。

按一下 Send,邮件就出去了。签一个名字,一份合同开始生效。说一句 yes,两个人的关系改变。删掉一个文件可能只需要点两下屏幕。甚至有些很久以后才发现改变了很多东西的决定,在发生的那一刻只占了几秒钟。

可能我们喜欢仪式感,也有一部分是因为这样比较公平。重要的事情至少应该提前长得重要一点。应该变红,闪烁,发出警报,在屏幕中央弹出:

THIS WILL CHANGE EVERYTHING.

ARE YOU SURE?

但世界没有这个功能。有时候它甚至懒得倒计时,就只是啪。