沙发The sofa

Friends里，Central Perk 那张橙色沙发其实从来不属于主角六人。它属于咖啡店。理论上任何顾客都可以坐。但看了几季《Friends》以后，我还是会产生一种很奇怪的错觉：那是他们的沙发。偶尔有陌生人坐在那里，甚至会让我觉得——你们为什么坐了别人的位置？

人好像很擅长偷偷占领公共空间。教室里没有写名字的座位，坐了几个星期以后就会变成“我的位置”；常去的餐厅没有固定桌号，却总想坐靠窗的那一桌；咖啡店里找到一个插座方便、光线又好的角落，下次进去就会先往那里看。没有合同，没有产权证，甚至没有人承认这种所有权，但如果某天那里坐了别人，还是会有一点莫名其妙的不爽。

人走到哪里都忍不住筑巢。先放下一杯咖啡，再把包扔在旁边，坐久一点，留下几次聊天、发呆和浪费掉的下午。一个原本完全公共的位置就这样慢慢沾上一点私人意味。

我很喜欢 Central Perk 的那张沙发。它没有真的属于过 Rachel、Monica、Phoebe、Joey、Chandler 和 Ross，但好像又比很多真正属于他们的家具更像“他们的东西”。占有一个地方，有时候甚至不需要买下来，只需要在那里坐得够久。