门Doors

《Friends》里的人好像不太会敲门。Monica 和 Rachel 的公寓尤其如此。Joey 和 Chandler 从走廊对面过来，推门就进；Ross 和 Phoebe 来了也一样。有人进来找吃的，有人进来抱怨今天发生的事，有人只是路过，然后莫名其妙在沙发上坐了半集。

那扇门明明一直在那里，却很少真正发挥“把人挡在外面”的作用。门是一种很有意思的边界。对陌生人来说，关着的门意味着“不要进来”；对普通朋友来说，它意味着“先敲一下”；但关系再近一点，规则好像又会改变。某一天开始，对方敲门反而显得奇怪——你站在门口干什么？直接进来啊。

所以亲密有时候不是增加了什么，而是省略了一些步骤。不用提前约时间，不用在楼下发一句“我到了”，不用敲门，不用等里面的人说 come in。那些原本用来确认许可的小程序被一个个跳过，最后只剩下推门、进来、关门。

当然，不敲门并不天然等于亲密。没有许可地闯进去依然只是闯进去。大概真正特别的从来不是“我可以打开你的门”，而是我知道，哪一扇门可以直接推开。