灰尘Dust

灰尘是一种很诚实的日历。一本书在书架上放久了，抽出来的时候会留下一个干净的长方形；桌上的东西挪开，底下的颜色总比周围浅一点。我们看不见时间经过，但看得见它落下来。

福克纳的《献给艾米丽的一朵玫瑰花》里到处都是灰尘。艾米丽的房子里，家具蒙着灰，空气里都是陈旧的味道，最后那间几十年没有打开的房间也被一层厚厚的灰覆盖着。艾米丽似乎一直很讨厌时间。父亲死后，她拒绝承认他的死亡；Jefferson换了一代人，她仍然活在旧的规矩里；Homer想要离开，她干脆把他永远留了下来。她几乎把所有会消失的东西都强行保存了下来。可是灰尘还是一直在落。

这件事莫名有点讽刺。她可以锁上门，可以不见任何人，可以让一间房四十年保持原样，却不能阻止时间一点点覆盖里面的东西。甚至越想保存，灰尘就积得越厚。最后大家推开那扇门的时候，房间确实还在那里，Homer也还在那里，但它们并没有真正停留在几十年前。人可以假装时间没有走，但灰尘不行。