脑补Filling in the gaps

我初中读《了不起的盖茨比》的时候其实没有看懂多少。现在让我复述情节，我可能还得先偷偷查一下。我只记得两件事：Gatsby很复杂，Gatsby真的很惨。

后来想想，他最惨的地方或许不是没有得到Daisy，而是他花了太长时间想象Daisy。他隔着海湾看那盏绿灯，办无数场派对，买下豪宅，把自己变成另一个人。Daisy在真正重新出现在他面前之前，已经在他的脑子里生活了太久。真实的人很难赢过一个被想象了很多年的人。

我觉得人很容易这样。喜欢一个人，怀念一个人，甚至讨厌一个人久了以后，我们都会偷偷给对方补东西。一次没说完的话可以被脑补出十种意思，一个很久以前的瞬间可以被反复回放，最后记忆里的那个人可能已经和本人没什么关系。

所以现在再想到Gatsby，我还是觉得他很惨。他想回到过去，但过去本来就已经被他想了太多遍。有时候我们念念不忘的不是一个人，而是自己想象了太久的那个人。