毕业Graduation
Original manuscript · Chinese / English
毕业是一件很奇怪的事。明明只是完成了一段教育,我们却一定要为它设计一整套告别仪式:穿学士服、拍照、致辞、扔帽子,好像不郑重地宣布一次结束,就无法名正言顺地进入人生的下一阶段。于是 graduation 从来不只是“完成学业”,它更像社会给成长设置的一道门槛——跨过去之后,默认你应该离开某些地方,也应该告别某个版本的自己。
Peter Pan 恰好拒绝了这套逻辑。Wendy 最终离开 Neverland,回到伦敦并长大;Peter 却留在那里,拒绝进入那个由年龄、责任和告别组成的成人世界。小时候看会觉得 Neverland 的诱惑是永远年轻,但现在反而觉得,它真正违反现实规则的地方是:Peter 不需要通过离开什么来证明自己已经向前走了。
也许这也是毕业让人舍不得的原因。我们当然想长大,只是不太明白为什么成长总需要一个如此明确的截止日期。昨天还属于这里,今天拍完毕业照,明天就突然被称作“以前”。毕业最残忍的地方或许不是结束,而是它坚持要给一段原本连续的人生画上一条线。