入梦Entering dreams

我一直觉得，梦境是旷野，是海洋，是平行宇宙。白天的时候，我们总希望一切都有因果。为什么会发生？为什么会结束？为什么是这样，而不是那样？但到了晚上，大脑突然像放弃了逻辑。一秒钟前还在教室，下一秒已经站在海边；已经离开很多年的人会突然坐到你面前，仿佛从未离开；十年前和昨天，也可以同时发生。奇怪的是，我们很少怀疑梦里的世界。真正开始觉得荒谬，往往是在醒来的那一刻。神奇的是，梦里的记忆也随着苏醒被淡忘。小时候读Ronald Dahl的《The BFG》，里面的巨人会把梦境吹给孩子们。小说里最吸引我的，从来不是巨人，而是那些梦。Roald Dahl 没有把梦写成一种抽象的心理活动，而是把它们变成了可以被捕捉、收集、储存，再轻轻吹进别人脑子里的东西。梦有颜色，有声音，有性格，甚至像一个个活着的小生物。小时候读的时候觉得这只是一个很可爱的设定，现在再回头看，却觉得这个想象本身很有意思。如果梦真的有实体，那好梦是不是一种礼物？噩梦是不是一种污染？会不会有人一辈子都在做别人的梦？

文学好像总喜欢认真回答这些现实里不会有人回答的问题。后来读 Sylvia Plath，我开始觉得，梦的意义或许不只是做梦本身。很多时候，人真正需要的是一个能够暂时逃离现实的地方。有人写诗，有人读小说，有人把自己埋进电影里。Escapism 常常被说成是一种消极的逃避，可如果一个人从来没有机会离开现实片刻，又怎么有力气重新面对现实？Plath 并没有把诗歌变成现实问题的解答，相反，她更像是在语言里为自己搭建了一个能够短暂呼吸的空间。诗无法治愈痛苦，却能让痛苦拥有一种可以被承受的形式。也许《The BFG》里的梦也是如此。它们从来不是为了让孩子永远留在梦里，而是为了让他们醒来以后，还有继续面对现实的勇气。

我越来越喜欢夜晚，不是因为夜晚更浪漫，也不是因为熬夜值得提倡，而是因为夜晚总会暂时把现实放轻一点。白天要求我们清醒、有效率、讲逻辑；晚上却允许人短暂地离开现实，去做一个梦。也许梦从来不是现实的对立面。