取名字Naming things

名字通常是别人先替我们决定的。出生的时候我什么都不知道，甚至连话都不会说，已经有人替我填好了人生第一个空格：

Name: ______.

所以我一直觉得 X-Men 里面大家给自己取第二个名字这件事很有意思。

Erik becomes Magneto.

Ororo becomes Storm.

Logan becomes Wolverine.

这些名字按理来说应该是 aliases，是用来藏住真实身份的。但它们听起来一点都不像在隐藏，反而更像自我介绍。

“Storm” 比一个普通的人名更直接地告诉别人她能做什么；“Magneto” 几乎把能力写在了包装盒上。一个本来应该让身份变模糊的东西，最后却让某一部分身份变得特别清楚。

也许因为第一个名字回答的是：

别人怎么叫我？

第二个名字回答的却可能是：

我决定怎么介绍自己？

当然，人不可能每次改变一点就重新改名。否则身份证系统大概会先崩溃。但我还是很喜欢这种想象：人生走到某个地方以后，可以获得一次重新填写 Name 那一栏的机会。不是因为原来的名字错了。只是第一次填写的时候，我本人甚至没有到场。