生命力Vitality

《Zootopia》最迷人的地方之一，就是它的世界没有一寸是死的。火车第一次驶进 Zootopia 的时候尤其明显：不同生态区从窗外掠过去，沙漠、冰原、雨林、高楼，体型完全不同的动物挤在同一座城市里。长颈鹿喝饮料有自己的取餐方式，小仓鼠有自己的微型街区，河马从水里出来被烘干，连交通设施都得考虑不同物种的尺寸。它不是“背景里塞了很多动物”，而是真的让你相信这么多种生命正在同时过自己的日子。

它的生命力其实来自一种很夸张的 multiplicity。世界并不围着 主角Judy 和 Nick 转。镜头扫过去的每一个路人，都像刚刚从自己的故事里走出来，又马上要走进另一个故事。甚至 Judy 刚到城市时，她本人反而显得特别小——一个兔子拖着行李箱站在巨大的车站里。Zootopia 的魅力恰恰在于：主角不是让世界活起来的人，她只是闯进了一个本来就活得不得了的世界。

而且这跟它的核心设定其实连得很好。Zootopia 的 slogan 是 “Anyone can be anything”，但我觉得电影真正有生命力的地方甚至不是这个励志命题，而是它真的把 anything 拍出来了。生命可以巨大、微小、凶猛、胆怯，可以住在冰原也可以住在沙漠，可以当警察、卖冰棍、上班摸鱼、去 DMV 当公务员。它对“活着”这件事有一种近乎过量的想象力。